Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Вместо того чтобы куда-то спешить, он ловит взгляды прохожих и начинает рассказывать им о своей великой любви — Нине. Это не просто девушка, а целая вселенная: блестящая студентка, активистка-комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица, ради которой, кажется, стоило свернуть горы. Его история начинается как светлая и немного наивная студенческая идиллия, полная надежд и романтики.
Однако в его повествовании то и дело проскальзывают странные детали и нестыковки. Почему такая идеальная пара так и не оказалась вместе? Куда исчезла сама Нина, и отчего Шурик ищет утешения, делясь этой историей с абсолютно незнакомыми людьми? За внешним лоском прекрасной сказки начинает угадываться тень какой-то давней, неразрешенной драмы или тайны, которая, возможно, и разлучила влюбленных. Что же на самом деле произошло между ними?